『日曜日の朝』


「てっぽうの撃ち方おちえて---」
またか。
少女の突飛な科白に、天才外科医は小さく溜め息をついた。「昨日の洋画劇場なんだったんだ」
「れおん」と、少女。「かっこよかったよのさ--！ころちやのひと、ちぇんちぇいと声が似てたよのさ」
「あのなあ」
天才外科医は読みかけの雑誌に視線を戻した。「日本には、銃刀法というものがあって、鉄砲を持っていると、逮捕されるんだ」
「れも、ちぇんちぇいも、ろくたーももってゆ…」
「…人に言うんじゃないぞ」
「ううう」
少女は唇を尖がらせて、天才外科医を見上げた。「てっぽうをうてゆようになれば、こよしやがきたとき、ピノコがやっつけゆことができゆのに---！」
「馬鹿」
ぽん。彼は少女の頭を優しく叩く。「そんなこと、絶対にさせないぞ」
「なんれ---！」
「なんででもだ」
「けち---！」
「どうとでも」
きー！きー！と少女は抗議をするが、天才外科医は取り合わない。　
そんなこと、覚えなくてもいい。
君にそんなことは、絶対にさせないから。



『日曜日の午後』



　その声はいつもラジオから流れてくる。
　可能な限り、この番組を、この時間に聞いていた。
　可能な限り毎日でも。
「はい！みなさまコンバンハ！ミュージックミッドナイトのDJ犬山ですー！元気に梅雨を過ごしてますかー？
ボクはさっきカレンダーを見て気づいたんですが、もう6月も終るんですねー、早いですねえ。
そしてもうすぐ夏ですよ！みなさん、ちゃんと恋人の用意はできてますか？
ボクはねえ、これからです！誰かこんな犬山と夏のトキメキアバンチュールをしたい方は、
ミッドナイト犬山とアバンチュール係まで申し込んでくださいね---！ボクは来るものは拒みませんよ！
あ、女性限定でお願いしますね！野郎と夏は過ごしたくありませんから！！
…えー、スタッフがすごい目で睨んでいるので、ここでメールを一つ読みま〜す！
えっと、ラジオネーム『天才奥さんピーチ』おお、ピーチ！いつもありがとね---！
『犬山さん、こんにちは。やっと日本に帰って来たら、もう梅雨なんですね。洗濯物がたまって困っちゃいます！私の旦那さんは、
今回は納得のいく仕事ができませんでした。とても悔しかったと思うのですが、彼は誰にも弱さをみせません。
ピーチは支えたいのですが、彼はいつも一人で書斎に篭ってしまうのです。いつかピーチを頼ってくれるかな？』
おお、ピーチ！君はいつも、なんて出来た奥さんなんだ---！！みんな聞いた？もう、ボクがピーチを嫁に貰いたいよ！！
君は支えになってるって、絶対！鈍感旦那も分かってるって、もっと自信をもて！そして駄目なら、犬山ピーチになれ！
おっと、これ旦那が聞いてたら、やばいなあ。はは！じゃあ、ピーチのリクエストいってみよー！
ピーチの他にも、ラジオネーム『たんたんタヌキ』『ジュリーの息子』『48時間ラジオリスナー』からいただきました、曲は------」

　カーステレオからは、音楽が流れてくる。
　助手席の少女は、その歌を小さく口ずさんでいた。
「お前は」運転席の天才外科医は言った。「このラジオ番組、好きだよなあ」
「うん」少女は笑って「久しぶりに聞けたよのさ」
「…先週まで、フランスだったからな…」
　
　その曲は、まだ、終らない。