岬の診療所の日常風景

　そういえば、いつからだった、だろう。

「え、何？先生」
　夕食後。ソファーに座る天才外科医の目の前に置かれた、マグカップ。
　一つはBJの。一つは助手の彼女のもの。
　その中身は、食後のコーヒーだった。

　そういえば、いつからだった、だろう。

「なんでもない」

　マグカップの中身を啜りながら、天才外科医は考える。
　昔は、ココアしか飲めなかった少女のマグカップの中身が、コーヒー牛乳になり、カフェオレになり、そして、天才外科医と同じ、ブラックコーヒーになったのは。

　彼女が、自分と同じものを飲めるように、なったのは。

　「た　ば　こ　は　だめー！！！」
「いいから、返すんだ、ピノコ！」
「値上がりしたんだから！家計に響くー！」
「最近はパイプしかやってない！日本の煙草じゃないだろう！」
「もう、お医者のくせにー！」
　ばふん。
　馬乗りになった助手の少女は、天才外科医の腹にクッションを叩きつける。
　そして、ぽつりと、呟いた。
「…私も、吸ってみようかなあ…」

　翌日、天才外科医は禁煙をはじめたとか、どうだとか。